Saya Memiliki Rahasia yang Menyakitkan. Saya Terkejut Ketika Menemukan Teman-Teman Saya Juga Menyembunyikan Yang Sama.

Saya mengalami sakit berdenyut yang sangat menyiksa di bagian belakang selama 48 jam sebelum saya membuat janji dengan dokter saya. Setelah melihat sumber rasa sakit saya, dia langsung memanggil seorang ahli bedah yang memiliki daftar tunggu selama sebulan, yang setuju untuk menerima saya pada siang hari itu juga.

“Apakah terasa seperti kaca?” tanya dokter bedah itu, wajahnya menatap ke daerah bawah tubuhku. Kertas perkamen di bawahku berkerut saat aku menggeser beban tubuhku di meja operasi. Aku merasa seperti salah satu bola daging ayam yang telah kubuat untuk makan malam.

Ya,” aku mengeluh. “Seperti potongan kaca besar di bokongku.

Diagnosisnya: hemoroid trombosis.

Hemoroid adalah pembuluh darah yang membengkak yang terletak di sekitar atau dekat rektum atau anus. Hal ini dapat dipicu oleh tekanan di area tersebut akibat kehamilan, mendorong saat buang air besar, duduk terlalu lama di toilet (sebagai ibu dari lima anak, saya mengakui terkadang saya lama berada di ketenangan kamar mandi saya), mengangkat beban berat, obesitas atau kombinasi dari faktor-faktor tersebut.

Hemoroidmempengaruhi antara 20-50% dari populasi, dengan lebih banyak wanita daripada pria yang melaporkannyaPeradangan pembuluh darah rektal dapat sembuh tetapi juga bisa kambuh, tergantung pada asupan serat dan jika perubahan gaya hidup tidak dilakukan. Suplemen, hidrasi yang cukup, dan perubahan nutrisi dapat membantu mencegahnya.

Hemoroid trombosis lebih jarang terjadi. Dokter saya memberi deskripsi yang menyenangkan, “seperti balon yang diisi dengan semen.” Ini adalah gumpalan darah yang mengeras, bukan pembuluh darah yang biasanya membengkak.

Selama dua hari, rasa sakit itu sangat menyiksa hingga membuat napasku tercekat dan gigiku bergetar. Tidur menjadi mustahil. Sendirian, aku melihat punggungku di cermin. Aku bingung bagaimana sesuatu yang tidak lebarnya lebih dari koin sepuluh sen bisa begitu mengganggu.

Saat saya masih kecil, orang tua saya bersikap rahasia tentang masalah kesehatan mereka, jadi ketika hal ini muncul, saya secara insting merasa malu atas kondisi saya sendiri. Saya percaya teman-teman saya yang berusia pertengahan 30-an dan 40-an akan menganggapnya menjijikkan atau aneh, dan saya malu untuk memberi tahu siapa pun tentang apa yang sedang saya alami.

Saya tidak bisa merasa nyaman dalam posisi apa pun, duduk, berdiri — bahkan berbaring. Setiap tekanan pada bokong saya membuat napas saya terhenti. Membawa anak-anak ke dan dari sekolah membuat semua waktu yang dihabiskan di mobil minivan saya menjadi tidak nyaman. Di rumah, saya bahkan tidak bisa menjaga kontak mata dengan sepeda olahraga Peloton kesayangan saya. Pikiran tentang bokong saya yang bergetar di kursi membuat tubuh saya kaku. Saya belum pernah mengalami rasa sakit seperti ini selama kehamilan.

Tetapi dokter bedah sekarang sedang melihat buah kecil berwarna merah muda di bokong saya dan mengatakan, “Tidak terlalu buruk.”

Dia memintaku untuk menegangkan otot seperti sedang buang air besar dan memasukkan jarinya ke dalam rektumku untuk memeriksa area tersebut sementara aku memegang lututku, berbaring miring di meja. Gelombang kecemasan yang biasa menghampiri menguasai diriku, mengingatkanku pada berjuta-juta pemeriksaan kehamilan dengan ekspresi wajah yang menyeringai yang kuhabiskan dengan menghadap langit-langit dan dinding putih.

Saya mengharapkan prosedur yang cepat untuk segera meringankan rasa sakit saya — sebuah sayatan kecil pada gumpalan darah berukuran 1 sentimeter atau pengikatan karet, yang melibatkan pemasangan gelang karet ke dasar benjolan, menyebabkan benjolan itu lepas dalam beberapa hari — jadi saya terkejut ketika dokter bedah malah memberi instruksi, “ambil lima mandi sehari. Ini akan membaik secara perlahan.”

Saya ingin berteriak kepadanya, “Apakah kamu punya waktu untuk mandi lima kali sehari?!!”

Sebaliknya saya bertanya, “Kamu pernah melihat wasir seperti milikku menghilang?”

Dokter bedah mengatakan saya akan merasakan nyeri dalam segala keadaan dan menekankan bahwa lebih baik memberi kesempatan pada gumpalan darah untuk membaik tanpa intervensi medis. Dia mengatakan mandi akan membantu meringankan rasa sakit dan membantu mempercepat sirkulasi darah untuk melarutkan gumpalan darah.

Saya tidak yakin apa yang harus dipikirkan. Rasa sakit ini harus hilang kemarin.

Saya merasa diperlakukan seperti tidak jelas, malu, dan sendirian dengan rasa sakit saya.

Saat itu, pencarian di internet mengenai kondisiku menunjukkan gambar pria tua yang memegang pinggang mereka, bukan seorang ibu paruh baya seperti saya. Saya ingin bersembunyi.

Setelah tiga hari menyedihkan mengonsumsi obat lunak tinja dan memegang sisi bak mandi saya setiap kali saya menemukan waktu untuk merendam wasir saya, sensasi tajam seperti pisau itu sedikit berkurang, tetapi penyakit saya masih bengkak. Saya hanya keluar rumah untuk mengantar anak-anak saya ketika diperlukan dan untuk berkunjung ke seorang ahli osteopati serta akupunktur, yang saya harapkan bisa memberikan solusi alternatif. Sayangnya, tidak ada cara instan untuk memperbaikinya.

Pembatasan diri saya berakhir ketika saya pergi ke luar untuk makan siang bersama teman-teman wanita saya. Saya tumpahkan teh di pantat saya sebelum kami bahkan mengambil tegak dari espresso kami.

Duduk dengan canggung di kursiku, aku berteriak, “Aku punya wasir!”

Segera setelah aku mengucapkan empat kata itu dengan lantang, aku merasakan otot-otot di seluruh tubuhku melemah. Rahasia memalukanku akhirnya terungkap.

“Oh sayang, siapa yang tidak?” kata seorang teman, seorang ibu tiga anak, dengan nada malas. Ia mulai menceritakan cerita lucu tentang ia berbaring dalam posisi bayi dengan bokongnya ditempeli ke meja operasi saat seorang dokter mengangkat “blueberry”-nya, seperti yang dia sebutkan. Lalu dia langsung mengirimkan kartu nama dokternya kepadaku. Segera setelah itu, aku menelponnya sambil pergi ke mobilku, hanya untuk mengetahui bahwa akan memakan waktu delapan bulan untuk mendapatkan janji temu dengannya.

Dengan berani karena mengungkapkan kerentanan saya kepada teman-teman, ketika seorang wanita bertanya bagaimana saya setelah itu, saya tertawa dan mengakui kebenarannya: “Saya menderita wasir yang parah.”

Tanpa menghentikan sejenak, seorang teman menopause mengeluh, “Oh, saya tahu uji coba ini! Saya sudah mengalaminya semua — wasir, sakit kepala, dan hormon.”

Saya mengusap air mata tawa saya saat dia menceritakan tinggal di bak mandinya selama beberapa hari. Sekarang saya tahu mengapa dia secara religius memeras buah dan sayuran.

“Saya akan terus mengonsumsi suplemen serat dan magnesium sitrat sampai hari saya meninggal,” kata seorang eksekutif teknologi hebat kepada saya dengan tenang. Ia belum pernah mengalami kambuh lagi sejak pertama kali berkenalan dengan tamu tak diundang di bagian belakangnya.

Teman lain berkata dia memberi nama dua hemoroidnya, seolah-olah mereka adalah anak-anak, karena dia sudah terbiasa hidup bersama mereka.

Saya belajar semua tentang krim, mandi, dan pengobatan lainnya, tetapi balm yang paling menenangkan adalah untuk hati saya.

Saya bersyukur memiliki akses ke perawatan kesehatan berkualitas — sesuatu yang saya tahu banyak orang tidak beruntung memiliki — tetapi tidak ada yang bisa menggantikan perawatan langsung dan virtual komunitas saya ketika saya menghadapi masalah kesehatan masa pertengahan hidup. Sifat terburu-buru dari janji temu dokter selama 15 menit tidak memberikan koneksi dan perawatan yang saya butuhkan.

Tawa dan tawa keras yang saya bagikan dengan perempuan lain meyakinkan saya bahwa tidak ada yang harus malu. Pesan-pesan seperti, “Boleh aku bawakan kamu sesuatu? Apa kamu merasa lebih baik? Ini juga akan berlalu,” membuat saya merasa diperhatikan dan dihargai saat saya berendam di bak mandi saya.

Teruslah menghubungi dokter jika masih mengganggumu,” kata sahabatku kepadaku. “Kamu tidak perlu merasa bersalah.

Dia benar. Saya menelepon dokter bedah dan dia menyarankan saya untuk terus menunggu, dengan mengatakan bahwa gumpalan darah itu membutuhkan waktu hingga dua minggu untuk larut. Sebaliknya, itu memakan waktu lima minggu sebelum saya kembali bersatu dengan sepeda statis saya.

Jika ini pernah terjadi lagi, saya akan mengikuti nasihat teman dekat saya, menelepon kantor dokter bedah dan meminta untuk mengangkatnya. Saya tidak ingin menderita seperti itu lagi.

Sekarang saya menyadari bahwa meskipun wasir saya sangat menyiksa dan memalukan, setelah saya berbagi dengan teman-teman saya, saya tidak pernah merasa sendirian. Jujur, hal terbaik yang muncul dari semua ini adalah ikatan yang sulit tetapi bermakna yang saya bagikan dengan hampir setiap wanita yang saya bicarakan. Pengalaman ini mengingatkan saya bahwa menjadi rentan dan berbagi kesulitan kita — bahkan yang pribadi — dapat membuatnya jauh lebih baik. Tidak ada alasan untuk menderita sendirian — terutama ketika begitu banyak dari kita sedang mengalami hal-hal serupa. Kita perlu saling mendukung satu sama lain.

Megan Thompson adalah seorang penulis, ibu dari lima anak, dan penyiar acara podcast “I Can Do That”, sebuah podcast untuk para ibu yang ingin menghidupkan kembali semangat mereka. Berbasis di Silicon Valley, ia sedang menulis buku tentang mendidik anak Gen Alpha yang tidak cemas. Temukan dia di Instagram@mrsmeganthompsonatau secara online di https://mrsmeganthompson.com/i-can-do-that-podcast/

Artikel ini pertama kali muncul diHuffPostpada Agustus 2025.

Juga di Goodful:Negara Bagian AS Ini Telah Menetapkan Undang-Undang Baru yang Mencengangkan yang Akan Mengubah Kehidupan Wanita

Juga di Goodful:Profesional Kesehatan Berbagi “Hal Biasa” yang Sebenarnya Menyebabkan Banyak Orang Sakit

Juga di Goodful:Wanita Ini Bertahan Di Tempatnya Dan Membatalkan Hari Thanksgiving Setelah Kakaknya Meminta Semua Orang Menandatangani “Kode Etik Keluarga”

Baca di Bisakimia