Doyel: Aku tidak tahu betapa kuat dan baiknya Mom spesialku. Hingga dia mulai meninggal.
Kali terakhir kami berbicara, saya memberi tahu ibu saya kebenaran: saya telah melewatkan seberapa hebatnya dia.
Jangan salah paham, saya tahu dia luar biasa. Baik, peka, kuat—dia memenuhi semua kriteria terbaik. Dan murah hati? Ibu adalah orang yang paling murah hati yang pernah saya kenal, dan saya sudah mengenalnya selama bertahun-tahun.
Tetapi aku tidak tahu seberapa baik hatinya. Tidak sampai dia mulai meninggal.
Mulailah hari dengan lebih cerdas. Dapatkan semua berita yang Anda butuhkan di kotak masuk Anda setiap pagi.
Tidak tahu seberapa kuat dia, juga. Tidak sampai dia begitu lemah hingga tidak bisa berdiri sendiri. Itulah saatnya aku benar-benar melihatnya.
Dan lagi, dengarkan saya, saya sudah melihat banyak hal. Selama bertahun-tahun ibuku menjadi pahlawan bagi saya, yang telah saya coba sampaikan kepadanya dua bulan sebelumnya. Ini terjadi di pernikahan saya, pada awal Agustus. Pada acara resepsi, lebih tepatnya saat pidato saya kepada kerumunan, di mana saya menceritakan kepada tamu tentang seseorang yang tidak hadir, ayah saya,yang telah meninggal pada November.
“Tokoh pahlawan masa kecilku,” kataku kepada kerumunan itu.
Kemudian saya menceritakan kepada tamu-tamu itu tentang seseorang yang pernah datang ke sini, seorang wanita yang secara konsisten memodelkan kebajikan, pertimbangan, dan iman.
Tokoh pahlawan masa dewasa saya,” kataku, mengarahkan ke meja utama. “Ibu saya.
Semua orang bertepuk tangan, termasuk ibuku. Seperti yang akan kudapati nanti, dia tidak memahami satu kata pun yang baru saja kusampaikan.
Nanti malamnya dia terhuyung masuk ke cahaya yang mulai memudar di area parkir, sendirian. Ibu biasanya seperti itu. Dia merasa lelah, lemah, kesulitan menjaga keseimbangannya. Ibu telah didiagnosis menderita diabetes tipe 2 beberapa tahun sebelumnya, dan dokter masih berusaha mengontrol kadar gula darahnya.
Ibu pergi, goyah masuk ke area parkir, tempat saya mengejarnya, menggodanya, mencintainya: “Kamu seharusnya tidak berada di sini sendirian.”
“Baiklah!” katanya, dan itulah cara dia selalu memulai penjelasannya:Well! Kadang-kadang dia tidak memperdulikan untuk menyelesaikannya. Dia tidak menyelesaikannya kali itu. Tidak perlu, tahu? Aku mengenalnya cukup baik.
Kau pikir semua orang terlalu sibuk,” kataku kepadanya. “Kau bisa sampai ke mobil kakak laki-lakimu sendirian.
“Baik!”
Kami pikir itu adalah diabetes.
Kami tidak tahu.
‘Akaret elastistidak meninggalkan rumah itu
Martha Lee Boynton memperhatikan. Bagaimana ibuku menjadi sebaik ini? Karena dia memperhatikan orang tuanya. Itu penjelasan terbaik yang saya punya.
Jimmy dan Margaret Boynton berasal dari bagian lain negeri — Shawnee, Okla. — dan masa yang berbeda. Kakek dan nenek saya menikah selama Depresi Besar, dan meskipun Jimmy adalah seorang tukang roti dan Margaret mengajar di sekolah dasar, gaji mereka rendah dan tekanan tinggi selama dekade yang membentuk kehidupan mereka yang hemat. Mereka pernah melihat sebuah lampu indah, dan membelinya dengan sistem pembayaran cicilan, 25 sen setiap kali, sehingga akhirnya membawa pulang lampu itu enam bulan kemudian.
“Akaret elastistidak pernah meninggalkan rumah itu,” kata ibuku, berbicara dengan penuh tekanan seperti biasanya, dalam kata-kata yang harus dicetak miring. “Ibu menyelamatkansemua-nya.”
Setelah Depresi, mereka tinggal di rumah yang sama dan sederhana selama berpuluh tahun, mengemudi mobil yang sama dan sederhana, menonton televisi yang sama, duduk di kursi yang sama, bahkan menggunakan kaleng sup bekas untuk memasak.
Kakek saya berdinas dalam Perang Dunia II dan nenek saya – dia bersikeras ingin dipanggil Nenek – melayani negara kami dengan cara lain. Dia memiliki tipe darah utama yang paling langka dari delapan tipe darah utama,Negatif AB,berbagi oleh kurang dari 1% populasi Amerika Serikat.
Rumah sakit di Shawnee mengenal nenek dengan baik.
Ketika telepon berbunyi larut malam di rumah mereka di Jalan North Minnesota, Nenek dan Kakek tahu itu adalah rumah sakit. Terjadi kecelakaan atau penembakan atau kecelakaan lainnya, dan seorang pasien kehilangan banyak darah – darah AB negatif. Nenek akan mengambil tasnya dan segera pergi ke rumah sakit untuk transfusi.
“Lengan-ke-lengan!” kata ibuku kepada saya bulan lalu, menyelesaikan kalimatnya dengan tanda baca favoritnya. “Mereka tidak akan pernah melakukannya dengan cara itu hari ini.”
Palang Merah di West Columbia, S.C., mengenal Ibu dengan baik.
Dia sudah memperhatikan sejak di Shawnee, lihat. Dia memberikan darah beberapa kali dalam setahun, sebanyak yang diizinkan, dan melakukannya begitu sering dan selama bertahun-tahun, sehingga cabang Palang Merah setempat mengirimkannya penghargaan. Tipe darahnya bukan AB negatif, tapi O.
Donor universal. Itu ibuku.
Bulan madu, dan diagnosis
Ini terjadi dengan cepat. Dia berada di Indiana di pernikahan, goyah ke sana kemari, dan dua hari kemudian dia kembali ke rumahnya di South Carolina, ke dokter onkologinya. Mereka sedang melakukan beberapa tes. Kamu tahu, hanya untuk menyingkirkan beberapa hal.
Beberapa hari kemudian telepon saya berdering. Kami sedang dalam bulan madu, dan ketika nama adik saya muncul, hatiku langsung terjatuh. Menghubungi saya sekarang? Di sini? Ini pasti tidak baik.
Ibu ada bersama saudara perempuanku, dan ini tidak baik. Ibu mengucapkan beberapa kata yang tidak kusalaharti, dan tiga kata yang kusadari:Kanker otak yang menyebar.
Dia pernah berdebat apakah akan meneleponku sekarang, tidak ingin mengganggu masa bulan madu, tetapi memutuskan bahwa aku harus tahu secepat mungkin.
“Untuk merencanakan apa yang akan kamu lakukan berikutnya,” katanya.
Apakah kamu punya, um…” Saya menggagap, berusaha mengucapkan sebuah kata yang sudah saya baca seribu kali dan tulis beberapa kali lagi, sebuah kata yang terdengar menakutkan ketika keluar dari mulut saya sendiri. “Prognosis?
Saya akan masuk perawatan hospice,” katanya. “Dokter mengatakan kurang dari 3 bulan.
Tanggal 11 Agustus.
Kami tiba di South Carolina tiga hari kemudian. Kakak perempuan dan ibu kami menjemput kami di bandara dengan mobilnya yang berusia 18 tahun. Duduk di kursi belakang, tidak goyah, hanya berbicara—banyak sekali huruf miring dan tanda seru—Ibu terlihat sangat… sehat.
“Di sisi baiknya,” katanya kepada saya setelah diberi kurang dari tiga bulan untuk hidup, “saya tidak perlu membeli mobil lagi! Mereka sudah sangat cerdas sekarang, saya pasti tidak akan pernah –tidak pernah!– mampu memecahkannya. Juga saya tidak pernah lagi harus membeli Splenda. Dan kau akan mewarisibanyak sekalidari pertandingan.”
Itu Ibu. Lucu, hemat, sangat logis – dan takut pada teknologi.
Ini juga adalah Ibu: Kuat, perhatian, murah hati, berani. Malam itu kemudian, dia menjelaskan mengapa dia memilih perawatan di rumah kanker daripada usaha terakhir dengan kemoterapi dan radiasi. Pengobatan mungkin bisa memberinya beberapa bulan tambahan – meskipun mungkin tidak; kanker sudah menyebar – tetapi dengan biaya kualitas hidup yang tidak ingin dia bayar.
“Baiklah,” katanya, “saya…tidakakan tinggal seperti itu. Dan aku tidak akan membuat kalian semua melalui hal itu.”
Itu Ibu. Donor universal kami.
Hadiah terakhir ibu: Keberanian yang luar biasa
Kunjungan-kunjungan itu tidak buruk. Mereka luar biasa. Ibu sedang meninggal, dan perubahan yang paling jelas terjadi mingguan di awal – kemudian harian menjelang akhir – tetapi berapa banyak dari kita yang bisa memiliki percakapan semacam ini dengan orang tua kita? Diagnosis menghilangkan semua penghalang, meskipun Ibu bukan tipe orang yang suka menghadapi penghalang.
Perjalanan kedua ke South Carolina sebulan kemudian, pertengahan September, dan ibu tidak lagi keluar rumah. Terlalu lemah. Ia menggunakan alat bantu jalan, dan membutuhkan waktu sekitar satu menit untuk berjalan dari ruang tamu ke dapur. Sekarang ia tidur banyak, beristirahat di tempat tidurnya atau hanya mengantuk sambil mengerjakan teka-teki silangnya di sofa.
Gereja ibu menyediakan kereta makan untuk makan malam, tetapi dia masih terus pergi ke dapur untuk membuat sarapan: satu cangkir kopi, buah-buahan, dan mangkuk oatmeal yang dipotong kasar. Tidak ada yang instan juga. Ibuku, orang terakhir yang aku kenal yang memiliki microwave (sekitar tahun 2018) atau ponsel (2023), memasaknya di atas kompor.
Kami pergi, dan Ibu berbagi dengan saya istilah baru yang sekarang menjadi percakapan ibu dan anaknya.
“Nanti!” dia berseru
“Kura-kura,” kataku, berusaha terdengar ceria sebanyak mungkin.
Kembali ke South Carolina kurang dari seminggu kemudian. Kakak perempuanku, seorang pahlawan dalam dirinya sendiri yang sebelumnya pindah ke South Carolina tahun ini untuk ada di samping Ibu, menelponku dari Indiana: Ini semakin dekat, katanya padaku. Kau harus datang.
Baru saja menerima kunjungan dari saudaranya dan terus-menerus dimanjakan oleh putrinya, Ibu mengatakan kepada perawat rumah sakitnya pagi itu bahwa dia bertahan hanya karena satu alasan. Untuk melihatku, jika aku ingin berpamitan. Ya. Tentu saja.
Ibu saya terbaring di tempat tidur, menghabiskan 24 jam sehari di tempat tidur rumah sakit yang disediakan oleh layanan hospice. Ia diberi makan, karena satu tangannya tidak berfungsi dan tangan lainnya tidak cukup stabil untuk menggenggam alat makan. Ia juga tidak bisa melihat lagi, atau bahkan tidak bisa membuka matanya. Mungkin keduanya.
“Semua yang ada“sedang menghancurkan!” katanya perlahan, tetapi dengan lebih banyak antusiasme daripada yang bisa kamu bayangkan jika kamu tidak mengenal wanita berusia 80 tahun ini. Kemudian dia menceritakan sarapan paginya berupa buah-buahan dan yogurt.
Baiklah, Ibu, sudah setelah pukul 1 siang,” aku menggodanya. “Mari kita sebutnya sarapan siang.
Sebut saja apa pun yang kau mau,” katanya. “Sebut sajaHarold. Itu bagus.”
Aku tertawa geli. Keberanian ini, keberanian yang sangat tidak wajar, adalah hadiah terbesar yang pernah diberikan ibuku kepada saya atau adik perempuanku, dan dia memberi kami banyak uang selama bertahun-tahun — dengan gaji seorang sekretaris — hanya karena begitu.
Beberapa hari sebelumnya, dengan mengambil kekuatan yang ia akui bukan berasal dari sumber manusia, ia memberikan hadiah yang sama kepada saudaranya.
Apakah bukanmenarik,” katanya kepada pamanku perlahan, “bahwa saya tidak takut?”
Saya sangat berterima kasih
Kunjungan dengan Ibu sekarang hanya lima menit, jika tidak lebih sedikit, sebelum dia membutuhkan istirahat. Tapi kami selalu menemukan waktu untuk membicarakan iman kita yang sama, bagaimana kami berdua kembali ke gereja di akhir hidup kami – ibuku mungkin sekitar 15 tahun yang lalu, sedangkan saya pada April 2024 – dan saya mengingatkannya akan apa yang pernah dia katakan kepada pamanku. Kau tidak takut, Ibu? Itu adalah hal terindah yang pernah kudengar.
aku sangat berterima kasih,” katanya. “dia memberiku ketenangan.
Kemudian dia membacakan ayat Alkitab favoritnya.
“Becemastentang hal yang tidak penting,” katanya perlahan, mengutip Filipi 4:6-7, “tetapi dalam segala situasi, dengan doa dan permohonan, dengan bersyukur, sampaikan permintaanmu kepada Allah. Dan perdamaian Allah, yang melampauisemuamemahami, akan menjaga hati dan pikiranmu.
Kamu tahu,” katanya, “aku tidak pernah merasakan ketenangan seperti itu sampai dokter memberitahuku apa yang ini adalah.
Dia sedang merujuk pada prognosis pada awal Agustus, ketika ia belajar bahwa dia hanya memiliki kurang dari 3 bulan lagi untuk hidup.
Saya hanya merasa inidamaikalahkan aku,” katanya, masih berusaha mengeluarkan beberapa kata yang miring, tetapi terlalu lelah untuk tanda seru. “Dan aku tahu aku akan melihatmu dan saudaramu serta Ibu dan Ayah lagi. Aku benar-benar percaya itu.
Inilah saatnya aku memberitahunya kebenaran, sesuatu yang harus ia pahami sebelum ia pergi. Aku menyebut ayahku—Ibu dan Ayah adalah kekasih di sekolah menengah dan menikah di perguruan tinggi, tetapi bercerai hampir 45 tahun yang lalu—dan mengingatkannya, seolah-olah ia membutuhkan pengingat itu, akan prestasi ayahnya:
Dari masa kecil yang miskin,hidup selama beberapa waktu di kandang ayam,menjadi seorang hakim. Dia mengajarkanku olahraga,melatih tim liga pemuda saya, membanggakan dadanya dan berdiri menghadapi para preman di seluruh dunia, termasuk liga bisbol remaja yang terpisah yang dia temui ketika kami pindah ke Oxford, Miss., pada tahun 1978 –dan membongkar satu tahun kemudian.
Doyel:Kematian Pete Rose menusuk masa kecil saya, menghidupkan kembali bahasa cinta ayah yang telah lama dilupakan
Doyel:Dia mendesegregasi baseball pemuda. Seorang veteran, guru, hakim. Aku memanggilnya Bapak
Sekarang aku mengulangi kepada Ibu apa yang telah kukatakan di pernikahanku, bahwa Ayah adalah pahlawan masa kecilku – tapi seiring berjalannya waktu, mungkin sekitar 20 tahun yang lalu, aku menyadari bahwa Ibu telah menjadi pahlawan masa dewasaku. Bahkan demikian, kubilang kepadanya, aku tidak pernah tahu betapa kuat, berani, dan dermawannya kamu. Tidak sampai beberapa minggu terakhir ini.
Kasih,” katanya dengan lembut. “Itu adalah hal termanis yang pernah kau katakan.
Saya tahu kamu sudah pernah mendengar ini sebelumnya, saya katakan pada dia, mengingatkannya tentang pidato pernikahan saya. Tapi saya ingin mengatakannya lagi.
Kamu mengatakannya dipernikahan?” katanya. Dia tidak mendengar saya pada hari itu. Dia tidak sedang berada dalam kondisi yang baik seperti yang kami kira, goyah di sekitar tempat parkir dengan tumor kanker yang belum diketahuinya, tumor yang akan membawanya pulang ke Ibu dan Ayahnya pada 27 September, hanya delapan minggu kemudian.
Waktunya pergi sekarang, waktunya mengucapkan selamat tinggal kepada wanita terkuat yang pernah kudapatkan. Dia sedang berbaring di tempat tidur rumah sakitnya, mata tertutup, berusaha tersenyum. Saat kami mengucapkan selamat tinggal, hanya satu dari kami yang menangis – tebak siapa yang…tidak– dia berteriak:
Kemudian!
“Kura-kura,” kataku.
Pahlawan, itulah yang saya maksud.
Lainnya: Ikuti percakapan teks dengan kolom olahraga Gregg Doyel untuk mendapatkan wawasan, pertanyaan pembaca, dan pandangan Doyel di balik layar.
Temukan kolom Gregg Doyel di IndyStarThreads, atau padaBlueSkydan Twitter di@GreggDoyelStar, atau di www.facebook.com/greggdoyelstarBerlangganan mingguan gratisDoyel On Demandnewsletter
Artikel ini pertama kali muncul di Indianapolis Star:Doyel: Aku tidak tahu betapa kuat dan baiknya Mom spesialku. Hingga dia mulai meninggal.
- Doyel: Aku tidak tahu betapa kuat dan baiknya Mom spesialku. Hingga dia mulai meninggal. - March 9, 2026
- Penelitian mengungkap peran hewan dalam membangun kepercayaan diri dan kreativitas anak perempuan - March 9, 2026
- Pemkot Serang Pastikan Keadilan, 330 Guru PPPK Paruh Waktu Terima Gaji - March 9, 2026
Leave a Reply