Mangga & Ibuku
Waktu baca perkiraan:5menit
Kami baru-baru ini membeli sekrat mangga dari India, dan saya melihat bagaimana ibu saya membuka dengan hati-hati kemasan yang tersegel dan mengangkat mangga pertama itu. Ia memperhatikan kulit coklat keemasan yang halus dan membawa mangga itu mendekat ke hidungnya, menutup matanya sambil menghirup napas dalam-dalam.
Saat kenangan itu kembali dengan cepat, saya menyadari bahwa bagi Ma, mangga adalah sebuah perasaan. Ia melambangkan kebanggaan, kebahagiaan, bahkan ketenangan di masa yang tidak pasti. Ia adalah pengingat akan rumah yang telah ia tinggalkan, masa lalu yang selalu ia bawa bersamanya, menunjukkan kepada saya bahwa sebagian dari dirinya akan selalu menjadi seorang anak, sekecil apa pun atau sembunyikan bagaimana pun. Sebagian dari dirinya akan selalu menjadi seorang gadis kecil, duduk di atas piring, tersenyum manis sambil air ludah mangga mengalir dari lengannya dan siku-sikunya, tanpa peduli pada kekacauan itu, terhilang dalam ke manisan momen tersebut.
Kepada ibuku, mangga selalu lebih dari sekadar buah hasil panen yang manis. Baginya, mangga melambangkan masa kecilnya, berjalan di jalan-jalan sibuk Delhi pada hari musim panas yang sangat panas, memegang es yang mencairgolassebagai sirup yang manis dan lengket mengalir turun dari jari-jarinya. Baginya, mangga melambangkan malam-malam panjang di samping lampu minyak yang menyala, belajar hingga matahari bangun dan menggambarkan hari baru dengan sinarnya yang kabur. Listriknya tidak stabil, menyala dan padam tanpa peringatan, tetapi tekadnya tetap kuat.
Untuk Ma, mangga melambangkan masa sekolah yang terus berlangsung, bermain game di halaman sekolah, debu yang naik dalam putaran lucu saat anak-anak berlari menyeberangi lapangan, tawa mereka mengisi udara. Itu adalah sensasi berlari telanjang kaki di atas aspal yang panas, kegembiraan menang dalam permainan, luka lutut yang dihadapi hanya dengan senyum dan anggukan. Mangga melambangkan malam musim panas yang sejuk di bawah kipas usang yang berdebu, di mana dia dan saudaranya akan berbaring di bawah selimut katun, berbagi cerita bisikan dan tawa pelan, bermimpi tentang tempat-tempat yang belum pernah mereka lihat tetapi berharap bisa dikunjungi suatu hari nanti.
Mangga itu melambangkan perjalanan kereta api yang panjang menuju rumah kakek neneknya di desa, menatap keluar jendela pagar besi ke sawah hijau yang tampaknya menelan seluruh bumi, sebelum tertidur karena suara berirama yang lembut dari rel kereta. Kabin kereta berbau besi dan buah mangga yang terlalu matang, udara penuh dengan aroma teh yang dijual oleh para pedagang yang berjalan di sepanjang koridor. Dia duduk berdesak antara ibunya dan saudaranya, tangannya yang kecil menggenggam kotak tiffin logam yang hangat berisi parataha buatan sendiri danacar, resep neneknya yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Mangga membawa kembali gelombang kenangan, termasuk kasih sayang dan kebijaksanaan para tetua yang tidak bersyarat, saat dia dan sepupunya duduk bersama mendengarkan kisah-kisah dari mitos lokal, seperti ituMahabharataMereka akan berkumpul di sekitar nenek mereka, rambutnya yang bercampur abu-abu diikat dengan kerajinan, saat ia menceritakan kisah-kisah tentang Tuhan dan prajurit, tentang takdir dan keberanian.
Sebuah mangga menunjukkan musim hujan, ketika seniman dan pedagang di tepi jalan dengan terburu-buru menyimpan kereta dagang mereka sementara hewan liar mencari tempat berlindung di bawah atap yang rusak. Jalan-jalan akan banjir dalam beberapa menit, anak-anak lari keluar untuk bermain di genangan air, seragam mereka basah, ibu-ibu memanggil mereka kembali ke dalam rumah dengan senyuman yang lelah.
Mangga-mangga mencerminkan suara perahu kertas yang berayun di sepanjang aliran air hujan yang keruh, lomba-lomba tak terduga yang dinyatakan di jalanan sempit antara rumah-rumah. Di dalam, udara tercium bau tanah basah dan teh yang baru diseduh, kaya dengan kayu manis dan jahe. Suara minyak yang menggelegar di dapur menandai kedatangan yang renyahpakorasdan tawa terdengar di seluruh rumah saat keluarga berkumpul di ruang tamu yang redup, bermain carrom dan meledek satu sama lain dengan kasih sayang yang penuh keakraban.
Untuk Ibu, mangga berarti kehangatan yang tidak biasa di musim dingin, berkumpul di bawah selimut dan di antara pelukan ibunya, menikmati cangkir kecil gajar ka halwa. Itu berarti semangat musim liburan, ketika jalan-jalan bercahaya emas dengan lampu minyak dan pola rangoli menghiasi ambang pintu setiap rumah. Anak-anak akan meledakkan kembang api di bawah pengawasan orang tua mereka, wajah mereka terangkat oleh ledakan warna sementara di langit malam. Rumah-rumah berbau minyak nabati yang mencair dan gula merah segar, permen yang disusun hati-hati dalam kotak besi, cinta yang dipanggang dalam setiap gigitan. Malam-malam diperkaya dengan musik dan tari, tawa yang tumpah dari jendela terbuka. Tapi bersama kebahagiaan liburan datang rasa takut akan kembali ke sekolah, masa ujian yang menegangkan yang membutuhkan malam-malam sunyi yang dihabiskan dengan membungkuk di atas buku catatan, menghafal halaman-halaman tak berujung di bawah cahaya lampu minyak yang redup.
Kehidupan di India tidak mudah; itu adalah masa kelangkaan dan kesederhanaan, di mana kecilan kemewahan dihargai sangat dalam, di mana gaun baru untuk Deepavali menjadi alasan untuk merayakan, di mana panggilan jarak jauh berdengung dengan statik tetapi membawa kehangatan dari keluarga yang jauh. Itu adalah masa ketika bermain di luar rumah hingga senja adalah satu-satunya hiburan yang dibutuhkan, ketika persahabatan dibangun bukan melalui layar, tetapi melalui makan bersama dan rahasia yang diucapkan pelan selama perjalanan bis sekolah.
Sementara mangga memiliki banyak makna bagi ibuku, bagiku buah ini menjadi simbol pengorbanan dan keberanian. Pengorbanan yang dia lakukan ketika meninggalkan jalan-jalan yang dikenalnya dari masa kecilnya, tawa saudara-saudaranya, dan kehangatan pelukan ibunya. Keberanian yang dibutuhkannya untuk melakukan perjalanan melintasi lautan, membangun kehidupan baru dari nol, serta mendidik seorang putri di dunia yang sangat berbeda dari dunianya sendiri.
Pada saat itu, ketika aku melihat dia menikmati rasa rumah, aku menyadari bahwa cinta sejati sering kali tidak diucapkan, tersembunyi dalam hal-hal kecil yang sering kita anggap remeh. Dalam kehangatan tangannya saat dia mengupas mangga untukku, dalam cara diamnya yang memastikan aku mendapatkan potongan terbaik, dalam kenangan-kenangan yang dia bagikan agar aku dapat memahami dari mana kita berasal.
Dan sekarang, bagi saya, mangga bukan lagi sekadar buah. Ini adalah warisan.
Pos iniMangga & Ibukumuncul pertama kali diIndia Currents.
- Faridawaty: Program Bahasa Asing Virtual Tingkatkan Kompetensi Siswa - December 19, 2025
- Enam Santri Garut Dilepas untuk Studi di Al Azhar Cairo - December 19, 2025
- 40 Soal Olimpiade Matematika SD yang Sering Muncul, Coba Tantang Dirimu! - December 19, 2025
Leave a Reply